Nil Karaibrahimgil

Maria gibi bir problemi nasıl çözersin?

17 Mart 2025
Neşeli Günler filminde, “how do you solve a problem like Maria?” diye bir şarkı vardı.

‘Maria gibi bir problemi nasıl çözersin?’

Dün “Maria” filmini izlerken bunu düşündüm.

Maria Callas gibi kadınları düşündüm.

Kendimi kadınlık parantezinde düşündüm. Film, Maria Callas’ın son bir haftasına götürüyor bizi.

Bütün o La Scala geceleri, Viyana’da ayakta alkışlarla biten gösteriler, Paris’te herkesin ona baktığı partiler, flaşlar, alkışlar, tebrikler...

Hepsi geride kalmış. Unutulmuş bir Maria ne yapar? Sesi gitmiş bir Maria ne yapar?  Spot ışığı takip etmediğinde nereye gidersin?

Çenesini hep yukarıda tutmak isteyen kadınlar, güzellik ve yetenek onları terk ettiğinde ne yöne bakar...

Gitgide gölgelenen geçmişlerine mi, arkalarında havai fişekli bir lunapark gibi parıldayan geçmişlerine mi, aynada gençliği her gün biraz daha solan yüzlerine mi?

Yazının Devamını Oku

5-4-3-2-1 yöntemi

10 Mart 2025
Bir şeye başlama başlamama kararsızlığında artık 5-4-3-2-1 yöntemini uyguluyorum.

Düşüncenin, tereddütün fişini çekiveriyor. Hop o şeye dalıyorsunuz.
Halledilmeyen işler, bekleyen şeyler, sıradakiler, ertelenmekten pestil gibi olmuşlar, hepsine çare.
O sıradaki sisi hemen dağıtıyor, tavsiye ederim.
İçinizden beş, dört, üç, iki, bir diyor ve uzaya füzeyi yollar gibi o şeye atılıyorsunuz. Çok da zevkli.
Çok da çılgın. Soğuk duş gibi bir şey.
Artık şundan eminim.
İnsana kendisi dışında konuşan, izah eden, ikna eden, vazgeçiren biri yok.

Yazının Devamını Oku

Geçen bahçeme geldin

3 Mart 2025
O uzun uzun söylediğin u sesinden tanıdım seni.

Pencerenin önündeki ağacın aynı dalına.

Baharı geçirmek için bizi seçiyorsun belli. Mart’ın 1’i.

Kışı zordu bahçenin. Karlar beton gibi yığıldı.

Seranın çatısı çöktü. Evet çocuklar ve büyükler çocuk oldular ve kar topu attılar birbirlerine. O iyi oldu.

Kışa şaştı İstanbul, suratını görecektin. Sen nereye gidiyorsun kışları? Kışlığın neresi?

Dağları mı denizleri mi daha çok seviyorsun diye sormuştun bana geçen bahar.

Cevabım kesin. Dağları.

Onları da karanın dalgaları gibi düşünüyorum artık. Dolomit Dağları’nı gördün mü?

Yazının Devamını Oku

Kar

24 Şubat 2025
Bugün, 2019 şubatında İstanbul’a kar yağdığında yazdığım yazıyı sizinle yeniden paylaşmak istiyorum...

Hepimizin içinde aynı cümle: Sabaha tutsa.
İşe, okula, sağa sola gidemesek.
Evde kalakalsak. Gelen giden olmasa.
Biz bize ya da ben bene olsak.
Ne varsa onu pişirsek. Çay demlesek.
Pencereden baksak.
Çocuklar neşe içinde dışarı fırlasa.

Yazının Devamını Oku

Termometre misin yoksa termostat mı

10 Şubat 2025
Genellikle, kasap gibi her şeyi önce kabaca ikiye ayırıp, dünyaya oradan bakanları sevmem.


Çünkü hepimizin içi biraz ondan biraz bundan. Bazen öyle davranıyoruz bazen böyle.
Zenginlik dolu, çeşitlilik ve hayret doluyuz.
Ayrıca potansiyeller doluyuz, beynimizi eğip bükebiliyor, yeni yollar açıp, eski yollara uğramayabiliyoruz.
Yine de bayıldım ben bu termostat termometre ayrımına.
Var böyle insanlar. Kendilerini de hemen belli ederler.
Termometreler, odadaki ısıyı söyler.

Yazının Devamını Oku

Bu sene zor başladı

3 Şubat 2025
Bazen kendimi, bir tapınağın bahçe kapısının oraya bırakılmış, yanan bir mum gibi hissediyorum. Gelenim gidenim yok.

Fırtınalar esiyor, söndü sönecek oluyorum.

Yağmurlar yağıyor, beni bitirecek o ağır çekim damlayı düşünüyorum. Sonra bir el hissediyorum, beni avuçluyor.

Bir el nasıl bir mum alevini canlı tutar şaşıyorum, ama oluyor.

Kimin eli bilmiyorum. Fırtına dinince gidiyor.

Ben yine aydınlatmaya devam ediyorum etrafı, çemberim kadar.

Geceleri büyüyor çember, ateşböcekleri geliyor yanıma iyice aydınlanıyoruz.

Onlara eli anlatıyorum, onlar bana kanatları anlatıyor.

Böyle yaşayıp gidiyoruz, aydınlığım, fırtınalar, el, ateşböcekleri bir döngüdeyiz sanki.

Yazının Devamını Oku

Benden akıllı

20 Ocak 2025
En sevdiğim podcast, “Seinfeld” dizisinden Elaine olarak tanıdığımız Julia Louis-Dreyfus’un “Wiser than me”  (Benden daha akıllı) podcast’i.

Galiba ben benden akıllı ve bilge kadınları dinlemeyi seviyorum.

Fark ettim ki, onların kitaplarını okuyor, onların konuşmalarını dinliyorum en çok.

Hele otobiyografi ya da anı gibi bir kitap yazarlarsa, zevkten dört köşe bir yana kıvrılıp, kendimi bir sonraki versiyonuma taşıyormuş gibi hissediyorum.

Fırsatını bulduğumda onlarla sohbet de etmek isterdim tabi ama benim kafamı tahmin edersiniz, hiç susmayan çocuk dolu.

O sebeple birisiyle uzun ve derin sohbet edebilmem için ancak yürüyüş yapıyor  olmam gerekiyor.

O zaman bedenen başka bir şeyle meşgul olduğum için, daha çok dinleyebiliyorum.

“Benden daha akıllı” podcasti tam benim yapmak isteyeceğim cinsten bir podcast.

Benden yaşça daha büyük, zeki, hayata dikkatli gözlerle bakan, süzgecinin eleğine güvendiğim kadınlarla yapılan sohbet.

Yazının Devamını Oku

Nasıl kaybetmeyiz?

13 Ocak 2025
Sporda yaptığımız bir egzersiz var.

Gözlerimizi kapıyoruz.

Tek ayağımızı havaya kaldırıyoruz, öbür ayakla sağa sola arkaya ve çaprazlara doğru rastgele sıçrıyoruz.

Bu sırada spor öğretmenimiz, koca bir pilates topuyla bize çeşitli yönlerden hafifçe çarparak dengemizi bozmaya çalışıyor.

Amaç, dengeni gözün kapalıyken bile kaybetmemek.

Ben bu egzersizi çok seviyorum, neden mi?

Bence bu bir ruh eğitimi de ondan. Biz hayatta zaten yarı kör ilerliyoruz.

Beynimizin içindeki algılar denizinde, belli belirsiz gördüğümüz kimi serap kimi gerçek adalara seyahat ederken, vapurumuza her yönden dalgalar çarpıyor, rüzgarlar esiyor.

Yazının Devamını Oku