Nil Karaibrahimgil

Bu yaz sakinleştiğim yaz. Azaldığım yaz.

Kral Aeolus’un rüzgarlarına teslim olduğum yaz.

Galaxidi’de bir sokak arasındaki o bahçede, ilk defa biberli kayısı reçeli tattığım yaz.

En güzel kitapları okuyup bitirdiğim, The Kliffs’in “Running” şarkısını bıkıp usanmadan dinlediğim yaz.

“Ah o nakarattaki akor dizilişi” dediğim yaz.

Bu yaz, kuş olduğum yaz. Bir kuşum ben bu yaz.

Mitolojik Tanrıların fısıltılarındayım.

Atina’da Poseidon’la güneşi batırıp, Sifnos’ta Persephone’a aşık oluyorum.

Milos’ta Hades’le yerin altına girip, Ithaka’ya varıyorum Odysseus’tan önce.

Dün yüzerken, bir kaya mağarasına girdim. Milyon yıllık bir taşın kucağı.

İçindeki ışığa doğru yüzdüm. Sonra oradan küçük bir geçiş buldum. Oradan yüzerek geçerken, karnım neredeyse kayalara değecekti.
Geçtim orayı. Minik bir göle vardım.
Bu koca kayanın eşlikçisi olmak, beni bütün zamanlardaki bütün canlılıkla birleştirdi.
Bir Kızılderili gibi o dev taşa dokundum. “Sendenim” dedim. Sen de benden. Biz de ondan. Sudan, taştan, yaştan, ta baştan gelmedik mi?

Chicago Üniversitesi’nde yeni bir ders açılmış geçen dönem.

Dersin adı: Sonumuz mu geliyor?
Derste, insanlığın karşı karşıya olduğu varoluşsal riskler işleniyor.
Nükleer silahlar, iklim krizi, biyolojik silahlar, yapay zeka…
Bu dersi astrofizik profesörü Daniel Holz ve bilgisayar mühendisi/ sosyolog James Evans beraber veriyorlar.
Derse, bu konulardaki uzmanlar da misafir olarak gelip bildiklerini anlatıyor.
Dönem sonundaki ödevler de, derste işlenen temalara yaratıcı cevaplar üretmek.
Ocak ayında, “Yapay zeka teknolojisinin insanlığa tehdit olup olmadığı” hakkında davet edilen bilgisayar mühendisi Geoffrey Hinton derse söyle başlamış: Hayatım mükemmel bir zamanlamaya denk gelmiş. İkinci Dünya Savaşı sonrası doğdum. AIDS’den önce ergendim. Ve insanlığın sonunu görmeden de öleceğim.”

Okuduğum kitapta adam, bir sigara içmek için New York’taki Metropolitan Müzesi’nin kaldırımına çıktı.

Yanına bir evsiz yaklaştı.

“Bu havuz, para atılıp dilek dilenen bir havuz mu” diye sordu.

Bizim adam, çekimser, “At sen” dedi.

Onu bir an evvel başından savuşturmak istiyordu.

Evsiz adam atarken, “Senin için de bir dilek dileyeceğim” dedi.

Sonra da “Ama elimi tutman gerek” dedi.

Küçük küçük şeyleri koca koca yaşıyoruz. Sonra koca koca şeyleri koca koca yaşayınca, küçük şeyler küçülüp gerçek boyutuna kavuşuyor!

Deve cüce oynar gibi.

Bazen kendime şaşıyorum. İçimde, aslında küçük olduğunu bildiğim bir şeyin nasıl büyük kırmızı alarmlara, uykusuzluklara ve endişelere yol açtığını dışarıdan bir göz gibi izliyorum.

Diyorum ki, aklım bunun basit bir şey olduğunu biliyor, o halde duygular neden ayakta!

İnsan büyüdükçe korkuları artıyor. Komik değil mi?

Sanki korkan çocuklarmış gibi geliyor insana, ama aslında yetişkinlerin her şeyden ödü kopuyor.

Ya öyle olursa, ya böyle olursa, ya o yaptığım şuna sebebiyet verir ve yapmadığım buna neden olursa diye uyuyamıyorlar.

Korkular, kolaylıkla aşacağımız küçük şeyleri koca balonlar olarak üzerimize fırlatıyor.

Onlardan kaçalım derken, küçüklüklerini unutup onları büyük problemler gibi yaşıyoruz.

Kitapçıda gezerken, “The Power of Fun” (Eğlenmenin Gücü) diye bir kitaba rastladım. Nedense, neredeyse söylemesi ayıp bu kelimeyi hayatımızdan apar topar çıkardığımızı düşündüm.

Bayağıdır ‘eğlence’ kelimesi hayata hafif kaçar oldu. Dünyayı virüsler sardı, sonra ıstıraplar ve şimdi de gitgide ısınmanın tehditleri.
Her yandan bir şey batıyor gibi bütün gün kollarımıza. Ve biz yine dimdik, sabahları yüzümüzü yıkayıp çocuklara ve birbirimize günaydın diyoruz.
Haziranın birdenbire getirdiği yaza bakıyoruz. Yaz bize bakıyor, biz yaza.
Hâl buyken, “Eğlenmenin Gücü” isimli kitap bana hafif geldi. Yine de bir hasretle aldım elime.
Eğlenmenin hiç de ayıp olmadığı, hatta çok da iyi olduğu, herkese ömürlük iyi geldiği zamanları hatırladım.
Onu ne çok sevdiğimi, yakalayınca nasıl çocuk gibi mutlu olduğumu fark ettim.
Biz küçükken bir reklamda dediği gibi, bir anda ‘on yüz bin baloncuk yuttum!’.

Geçen sabah bir kuş senfonisine uyandım.

Merlin uygulamamı açıp, bu hangi kuşun şarkısıymış diye bakınca, ‘büyük baştankara, çıtkuşu ve kara başlı ötleğen’in beraber söylediği çıktı ortaya.

Nasıl güzel bir konserdi size anlatamam.

Dakikalarca dinledim. Bilet alıp da bir konsere gelmiş gibiydim.

İyi ki penceremde bir akçaağaç vardı da, gün doğuşu kuş konserleri dinleyebiliyordum.

Aklıma Besteci Olivier Messiaen geldi. Çok küçük yaşlarında kuşların sesleriyle büyülenmiş.

Ornitolog (kuş bilimci) olmuş ve seslerini kaydetmiş.

Sonra onları notalara dökerek besteler yapmış. Catalogue D’oiseaux, kuş şarkılarından oluşan, 13 piyanoyla çalınmış eserden oluşuyor. Ne güzel değil mi?

Dünyanın bir canlısı başka bir canlısının müziğini kendi dilinde çalıyor.

Heyecanlı günler.

“Cancağızım” şarkımı kasımdan beri dizimin dibinden ayırmazken, geçen cuma hayata, sizlere bıraktım.

Bir nevi doğum.

Gurur duyduğum, üzerine titrediğim, sırf kendim duymak için yüzlerce kere çalıp söylediğim bir şarkı.

Serdar da “Klibinde davul çalar mısın” dediğinde, şarkının beni götüreceği yerler, yaşatacağı duygular bitmemiş diye düşündüm.

İlk gençliğimdeki ruhla, Kadıköy’e gidip davul dersleri almaya başladım.

Harika bir kadından.

Adı Özge Gün.

Aynı zamanda oğlumun davul öğretmeni.